春节前后几天，其它科室病员翏翏无几，可重症医学科病房还是“人满为患”。
      1床，支气管扩张伴感染，精神差，喉头时常有痰鸣，面色不寻常地发红。
没用呼吸机，喂患者吃个饭，至少要用半小时，因为要边喘边咳边吞咽食物，吃顿饭后总是满头大汗，精疲力尽，但她努力咀嚼的样子让我们看到了她与病魔抗争的不屈。
记得刚入院时，她满脸惊恐，眼里含泪，全身颤颤巍巍的，我们心疼地安慰：婆婆，不怕不怕，看你红光满面的，又不是什么疑难杂症，输几天液慢慢就好了……在我们精心护理下，婆婆也很配合治疗，几天后，病情好转，转回专科治疗。
     2床，是个呼吸衰竭病人，多次住院。
这几天又呼吸道感染，喘不过气，经内二科抢救，插好气管插管后急送ICU，立即用呼吸机辅助通气、镇静、抗感染等处理，炎症减轻，拔了气管插管改为无创面罩辅助通气，几天后脱机成功转回内二科治疗。
这几个月转入ICU的病人普遍是有心肺疾患的老年病人，经常全身水肿，自己移动乏力，加上憋喘冒汗，皮肤护理成了主要问题，稍不注意就有了压疮和异味。所以每天几次的擦浴和每两小时一次的翻身成了ICU护理的“必修课”。现在生活水平好了，患者们也几乎个个有肉肉，加上内科病人不禁食，要不经口喂、要不置胃管注食，所以翻身不仅是“体力活”也是“擦便便”洗屁股的活。每天的翻身，把我们个个磨炼成了“男人婆”也落下了不少“腰疾、手疾”。
     3床，一个肺性脑病的病人。
老爷爷的特征就是不停地吵闹骂人加上各式“手舞足蹈”。他骂自己的儿子不好，要解开约束带放他去上街等等。我们新上班的人，听着他闹总是扯着嗓子（老年人都耳背）去问候劝导下：“爷爷，你怎么了？”“哪里不舒服？你在医病，晓得么？”“你儿子下午来看你。”但这些问候都无济于事，以前遇有这种病人，也有唱歌，不停拉家常的。
看着他口都骂干了，过去给喂点水，他还“怒目圆睁”地“喷你”；突然没听见他声音了，我们就会怀疑是不是咳不岀痰，被痰堵着了，立马过去看他，看他呼吸规律，才能放下心来。翻身也成了危险的技术活，一不小心被抓伤或踹到。随时提醒科室几个怀孕的离三床远点，加液体也要小心。也许你会说，这种病人为啥不镇静，就怕药用上，人也安静得没气了，就该插管心肺复苏抢救了。
4床，也是个呼吸衰竭的、呼吸机辅助的反复住院病人。
很安静地很配合，即使气管里插着拇指粗的导管，他也能忍受，因为他清楚只有这样才能救自己的命。但我们还是小心谨慎地约束好他的双手。因气管插管，说不出话，可总想表达自己的意见，上去几个人都没猜透他的意图，就拿来纸和笔试着让他写。没想到还真写有一手好字。（本想以这个年龄该是没读什么书，更谈不上写字了。）他可以不看纸，整齐清楚的写一排排字，一天写很多页纸，所以大伙们在“忙事”的同时需与其不间断的“摆谈”。
4床就在办公桌附近，想着他随时头脑清晰地“观注”着我们，大家做事说话都“小心翼翼”，因为有次探视时，他用笔“提示”儿子快去交钱，可能是打电话催别的家属交钱被他听见。后面几天，我放假，听姐妹们说，这个病人特别狂躁，打人还想自杀，之后家属就带回家疗养了。我想，再坚强的意念也是有限度的，病人的意志被一次次住院击溃了。
     5床，一个肺心病患者，用着呼吸机，每日“安静地躺着”。可病情总不断变化反复，一会儿心率一百七八，一会氧饱和度下降，一天抢救数次。
     6床，也是呼吸内科的清醒病人，每年都要来院数次的“老熟人”。看着到春节了，老爷子吵着要回家过年，医生们轮翻劝说都不行，他女儿不得不带他回家。果然，当天晚上他又〝上气不接下气〞地来报到了。人好一点了，就开始指挥了：快倒水来，拿便壶了，吸下痰，快点快点，并扬言再不闹着回家了，要好好医病。可是就在几天后的晚上，他自己要求快给他气管插管用上呼吸机，之后就再也没取下呼吸机了。人没了，被病魔折腾够了，也终于解脱了。
  每个床位每天都在演绎着不同的人生，这个没唱完，那个又上场了......( ICU  谢 碧)